【资料图】

丁继坤　　说起我家的自行车，从无到有，让人感慨万千。早在改革开放初期，农村大部分人出门办事靠步行，大家戏称“11号”。那时谁家有一辆自行车，不亚于如今的高级小轿车，令人刮目相看。　　记忆中印象最深的是日本产的进口“生茂牌”自行车，后来我国生产的“飞鸽”“凤凰”“永久”等品牌自行车，慢慢进入人们的日常生活。一次，一位亲戚到我家做客，骑了一辆自行车，我们几个半大不小的伙伴，偷偷地将自行车推出，在空闲的场面间学骑自行车。刚开始，胆儿大的一个人骑在车上，另一个人在后面抓紧抓稳，东倒西歪地转圈。由于不掌握骑车技巧，自行车左右摇摆，一不小心就连人带车跌倒在地，不是胳膊摔疼，就是腿部擦伤。起来后拍拍身上的土，继续骑。经过一段时间练习，后面的人逐渐放手，骑车的人开始在场间转圈了。有一位同伴个子矮，够不到车座，就把右腿从前梁下方伸过去，脚踩在右脚踏上，骑行时好似耍杂技一样，身子一躬一弯的上下晃动，惹得大家哈哈大笑。有人刚学会骑自行车，在窄小的土路上，常是人仰车翻。　　1970年，我们50后一代人不是外出参加修铁路、修水库，就是治理黄河等工程建设。从家里到工地，不管路途有多远，来回都是靠步行，费力又费时。看见有人骑着自行车，呼呼呼地从身边飞过，别提有多羡慕了。那时就想，啥时候自己也能有一辆自行车该有多好呀！但由于家庭经济不允许，想买一辆自行车只能是一个美好的梦想。七十年代结婚流行自行车，我媳妇就是用自行车娶回来的。1980年我第一次来到西安，每到下班高峰，街道的十字路口，一辆辆自行车将马路占满，十分壮观。伴随着红绿灯的转换，一会儿这边的自行车蜂拥而过，一会儿那边骑自行车的人潮汹涌，自行车的响铃声悦耳动听，构成了城市交通的一道风景线。　　改革开放后，老百姓的日子渐渐富裕起来，自行车成为家庭必备的交通工具。到了八十年代，自行车一度成为婚嫁彩礼“三转一响”的首位，当时驰名的有上海生产的“飞鸽”牌、“永久”牌、天津生产的“红旗”牌等名牌自行车。　　1982年家里经济有点宽余，我用100多元购买了一辆二手“红旗”牌加重自行车，实现了骑自行车出门的愿望。自行车买回后，我就像爱惜自己的眼睛一样，非常珍爱。为了防止漆皮碰掉，我用黑色的皮子将自行车的大梁、前后车叉包好。雨天怕把自行车弄脏了，就把它放在家里，出门来回步行。隔一段时间，还要把车子擦得一尘不染，认认真真检查一遍，看车胎气量饱不饱、闸的松紧合适不合适，有时还会给链条、脚踏子、前后轴上点油。　　自行车成了走亲戚必不可少的工具，全家四口骑一辆自行车，前面大梁上坐的是大儿子，后面坐着妻子抱着小儿子。我边骑她边往上跳，如果骑车技术不高，不是坐不上就是车倒了，只好重来，直到坐上为止。每当遇到土路坎坷不平，或者是上坡，就得下车步行，路好了再坐上。　　到了1985年，我用省吃俭用的钱买了一辆“延河”牌自行车。当时家里开了个小卖部，每次到几里外的县城进货，都靠自行车往回运。有一次，我骑自行车到山西省的新绛县进商品，早晨五点钟出发晚上十点多返回，骑行十几个小时，腿面子几天都疼得不能走路，如今回想起来真是不可思议。　　在科技飞速发展的今天，出门办事的交通工具五花八门，小汽车、摩托车、电动车等进入了普通百姓的家庭，各种款式新颖的山地车、轻便车应有尽有，加重自行车退出了历史舞台。但自行车为我家立下的汗马功劳，让我仍然难以忘怀。