你们一般周末都做点啥？会有什么聚会活动吗？都做什么运动？

我常常觉得自己和其他20几岁的人格格不入。

(资料图)

因为发现其他朋友的聚会项目已经从蹦迪、喝酒变成了爬山、骑行。

运动项目也从波比跳变成了八段锦。

我曾经不太能理解，怎么年纪轻轻就开始养生了？

也询问过几位喜欢爬山的朋友，有人是爬着爬着形成了习惯，没事就想去爬一爬；

有人说每次爬上去看到一片开阔的风景时，就会感叹自己的渺小，再一想，人已经那么渺小了，那点烦恼又算什么呢？

还有的人曾经在山上目睹过最美的日落，一见钟情，从此别的风景都让她觉得不够美……

我好像有那么点顿悟，我们天天坐在高楼里，电脑前，每一秒都过得机械又紧张，怕赶不上车，怕打不上卡，怕活干不完。

但当我待在一座山上，并不需要赶往下个目的地，我只会看到，每片叶子有它萌芽的脉络，每棵树有它生长的年轮，它们在这里很久很久，比我的焦虑要久，比我的生命也要久。

它们就像沉稳的长者，能吸收你所有的负面情绪，窸窸窣窣的穿林打叶声就是它们的回应。

这似乎就是自然万物的魔力。

我们之前说“低落时，去山水间”，也是这个道理。

哪怕是看一幅山水画，也能被里面描绘的潮汐起落，寒来暑往的自然景象治愈。

还真别说，山水画治病的事，古代真的发生过。

被治好的人我们认识，是秦观秦少游，画的作者我们更是熟悉。

——王维。对，就是中学课本里，写了“行到水穷处，坐看云起时”等许多必背古诗的那位。

▲ 王维像

秦观曾经病到起不来床，无数神医看了都没辙。

忽然有一天，他无意看到了王维的《辋川图》，就因为这一眼，病全好了！过不了几天，居然又活蹦乱跳起来了。

▲ 唐代 王维《辋川图卷（明拓本）》（局部）

王维简直成了画界“老中医”。

他的画为何疗效如此好？还得从这位“老中医”的故事开始说起。

一开始，王维同学并没有立志要当画家。他一开始想的是建功立业，名扬天下。

不过他运气不大好，刚在京城站稳了脚，靠山张九龄就被放逐，又赶上朝中内斗，天天有人惨死。

管事儿的唐玄宗就知道和杨贵妃享乐，啥也不问。

好好的江山眼看就快要被这帮人给作完。

恩师被逐，同僚惨死，政局又腐败。有志青年王维目睹了这一连串的糟心事儿，内心很崩溃。

你知道，在当时那种情况下，也不止王维一个人崩溃。

像李白，天天买醉，醉出了好多脍炙人口的诗；像杜甫，小拳拳捶胸口，为国家社会痛彻心扉。

▲ 元代 佚名 《杜甫像》

但是王维，跟他俩都不一样。他既没有浪也没有丧，而是怀着一颗放下一切的心，挥一挥衣袖，作别了混蛋的京城。

他跑到了靠近终南山的蓝田辋川。

终南山这片地方，自古以来就是隐居胜地。从先秦开始，老子、姜子牙、孙思邈等众多名人都在这隐居过。

王维就也来这里“聚众”隐居，给自己置办了一个别院，看看云，看看花。

自此，朝廷失去了一位人才，而我们，却得到了一位诗画贯通的艺术大家。

就是在这段时间里，他写下如“空山不见人，但闻人语响”等名扬后世的山水田园诗。

而王维作画，并没有选择当时流行的大金大绿的青绿山水。

▲ 唐代 李思训《江帆楼阁图》（局部）

而是画了这样的，淡淡的画：

▲ 唐代 王维《千岩万壑卷》

为了达到这种淡淡的山水效果，王维自创了一套画法。

在线条上，相对青绿山水的繁复线条，王维会把线描的细一点，让整体的轮廓流畅些，没那么多束缚感。

在色彩上，减少青山绿水的重色，青也青的淡淡的。

而在用墨上，王维会用淡墨去晕染，营造一种似有似无的朦胧感。比如辋川图上的远山，就是淡淡的，淡到差点看不见。

今天我们是看不到王维的真迹了，但是有很多人都临摹过他的这幅《辋川图》。

北宋 郭忠恕（传）、元代 王蒙《辋川图》摹本

看着历代的这些摹本，会发现一个很有意思的规律，这幅画中那些具象的景色都没有变，而是在王维那些线条越来越轻，墨色越来越淡，给人的感觉也越来越缥缈。

有一点能够确定，后世的画家们不断地被王维的山水画风观念感染，把他做出的改变放大，把中国山水画整体带向朦胧缥缈的风格。

这种能引人想象的朦胧和缥缈，其实就是我们都熟悉的那个词——意境。

所以，当秦观看着《辋川图》的时候，才会好像自己进入了辋川别院，人画合一，立刻神清气爽起来。

而在王维的作品中，我觉得最能营造意境感的，其实是这幅雪景——《江干雪霁图》。

▲ 唐代 王维（传）《江干雪霁图卷》（局部）

在这幅画中，王维已经完全脱离了青绿山水的影响，而用了自己独创的“破墨法”。

第一笔墨没干的时候，再加上另一种墨，把原先的墨色“渗破”，用这种墨的层次感，画出了溪流、山石和积雪融合在一起的样子。

在一片墨色之中，它就不着力于描摹写实了，而是创造一种天地融为一体的意境。一方面画面看上去景色和谐，另外一方面在画和观者之间，有了一种情绪的熨帖。

▲ 唐代 王维（传）《江干雪霁图卷》（局部）

你会觉得，它很安静，却能够盛下你所有的心绪。

所以哪怕是同一幅画，不同的人看会有不同的感受。比如王维的这幅《江干雪霁图》，年轻人也许只看到了孤独萧索，而经历了诸多人生变故的，可能就看到了放下和淡泊。

这种能深入内心，能触及灵魂的共鸣，才是艺术之所以伟大的原因。

▲ 唐代 王维《冬雪山景图》

这位老中医的画之所以能“治病”，是因为他的艺术不只是感官的享受，还有心灵的享受。

王维在他中年时为中国绘画做出的小小改变，影响了后世的无数画家。他开创了“文人画”传统，让绘画成为自我内心语言的方式，至此，中国也开始了水墨山水画的写意艺术。

▲ 北宋 郭熙《早春图》 

自五代，经宋元，再到明清，文人水墨成为了中国画的代表，甚至成为了中国文化气韵的精髓。

而中国的绘画也从王维开始，有了表达作者自己的思想情感，进而打动人心的力量，而这一点，比西方早了千年。

这就是中国画的写意的力量，这也是几千年来中国写意的精神。